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INTRODUCERE

ACEASTA CARTE V-AR PUTEA
RASCOLI INTREAGA VIATA

udecind dupid normele obisnuite, inainte si fi devenit Buddha, Siddhartha

Gautama ducea o viaté foarte plicutd. Era print, la urma urmei, si se bucura
de luxul i de privilegiile regalitatii. Traia intr-un palat grandios, se ospata cu
delicatese, purta vesminte din cele mai fine. Tatal siu il iubea si-l pregitea si
conduca regatul. Se insurase cu o printesi. Erau in asteptarea primului lor copil.

Bogatie, putere si o familie fericitd, toate erau ale lui. Zi de zi, gusta fructul
unei vieti bune. Pind cind totul s-a transformat intr-o dureroasa dezamagire.

Intr-o zi, pe cand cilirea prin parcul regal, Siddhartha a zirit un batran ne-
putincios si a fost socat de tragica decidere a varstei inaintate. A doua zi, in
acelasi parc, a dat peste un om bolnav. Si dupi inca o zi, i-a iesit in cale un
cadavru in putrefactie. Cu totul zguduit de suferinta ce parea sa inunde intreaga
existentd, a revenit in parc inci o data, chiar in ziua in care i s-a nascut fiul. De
asta datd, a intilnit un cilugir ratacitor si a simtit imboldul de a lasa in urma
viata lui regeasca.

Chiar in acea noapte, Siddhartha a renuntat la viata de pana atunci, por-
nind in ciutarea ilumindrii. Nu si-a luat rimas-bun de la sotie si de la fiul abia
nascut, de teama cd isi va pierde curajul. Viata sa era acum o ciutare. Vazuse
adevirul suferintei si nu avea sd se mai opreascd din cautarea lui pand cind nu
va fi gisit calea infringerii durerii. A inceput sd tina post si sa-si disciplineze
trupul, incercind si atingi eliberarea prin efort spiritual. Totul in zadar. Asa ci
a cdutat in altd parte.

Dupd mai mulgi ani de cAnd plecase de acasa, Siddhartha stitea nemiscat sub
un smochin. Pret de sapte saptiméni a meditat pina cAnd a atins intelepciunea
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pe care o cautase: suferinta se naste din dorintd, astfel incat cel eliberat de
dorintd va fi scapat si de suferintd. Si-a dedicat restul vietii comunicarii acestei
revelatii, oferind darul ilumindrii oricui era gata si-l primeasci. Dupd aproape
2 500 de ani, invataturile lui calduzesc vietile a milioane de budisti si a nenu-
marati alti oameni care au descoperit ceva de pret in modul lui de viata.

*

Inainte si fi fost cunoscut drept primul papa, Simon era un om ca ori-
care altul. Triia intr-o cisuta dintr-un orasel de pe malul unui lac nu foarte
intins, dintr-un domeniu asezat la marginea unui mare imperiu. Se insurase
cu o femeie din acelasi orasel si locuia in apropiere de socrii lui. Ca multi
dintre vecinii sai, isi cistiga traiul din pescuit. Petrecea numeroase nopti
pe lac, impreuna cu fratele sau, Andrei, ficindu-si meseria in asteptarea
plaselor pline de peste. In cea de-a saptea zi a siptimanii, dupi cum suna
porunca lui Dumnezeu, se odihnea si asista la slujbele din sinagoga de prin
partea locului.

O meserie, o familie, o comunitate statornicd. Nu o viatd orbitoare, ci un
trai respectabil, plin de o bunitate fireasci. Pana cind doua vorbe au intors
totul pe dos.

— Urmeaza-ma.

lisus, noul invatator din Nazaret, statea pe tarm si i-a chemat pe Simon si
pe Andrei. In mod normal, ar fi fost cuvinte firi noimi. Cine se indreapti spre
doi oameni aflati la munci si le spune si lase totul si si-1 urmeze? Dar lisus
le-a vorbit cu surprinzatoare autoritate. Umbla vorba prin targ ci predicile sale
pareau sincere, ca spusele lui aveau putere si ca lucruri uimitoare se petreceau
in prezenta lui.

Din motive necunoscute, Simon I-a urmat. Trei ani a ascultat si a incercat
s priceapa. Pitruns de veneratie, a vizut cu ochii lui miracol dupd miracol. A
invatat si-1 numeasca pe acel om nu doar ,invatator®, ci ,Domnul®. Iar acest
domn i-a dat, la rindul siu, un nou nume: Petru, care inseamni ,stinci‘. Insi
de mai multe ori Petru nu s-a ridicat la iniltimea numelui sdu. A inteles gresit,
a devenit suprazelos si, cAnd a contat cel mai mult, si-a pierdut curajul: cAnd
autoritdtile l-au arestat pe lisus, Petru a tigaduit cd l-ar fi cunoscut vreodata. A
privit neputincios cum soldatii imperiali I-au ristignit pe Domnul siu. Numai
cd, dupa trei zile, uimitor, s-a intalnit cu Domnul, ridicat din morti.

De atunci inainte, Petru si-a dedicat intreaga viaga stradaniei de a trdi asa
cum poruncise lisus si raispandirii bunei sale vestiri. Multi ani a condus comu-
nitatea tot mai numeroasi de adepti. Putini pescari se indepirtaserd de casi
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mai mult decit o cerea pelerinajul de o suta de mile pana la lerusalim. Misiu-
nea sa l-a purtat pe Simon Petru in Siria, in Grecia si chiar la Roma, capitala
imperiului. In cele din urmi, I-a condus la moarte. Conform traditiei crestine,
Petru a fost crucificat la Roma. Se spune ci ar fi cerut sa fie rastignit cu capul
in jos, caci nu era demn de onoarea de a muri la fel ca Domnul siu.

*

Inainte si fi devenit eroina miscirii contra lingajului si imaginea emblema-
tica a eliberarii negrilor si femeilor, Ida B. Wells era o tinari care isi croia viata
in conditii dificile. Niscuta sclavd in Mississippi si eliberata in copilirie odati
cu Proclamatia de Emancipare, la 16 ani Wells si-a pierdut pirintii si fratele
nou-nascut in urma unei epidemii de friguri galbene. Ca si se intretini pe ea
si pe fratii i surorile care supravietuiserd, s-a angajat ca invatitoare. Trecuta de
20 de ani, economisise destui bani ca si cumpere o treime dintr-un ziar recent
lansat, Free Speech — ,,Cuvantul liber — si a inceput o carierd jurnalistica.
Lucrurile mergeau bine. PAnid cind o nedreptate ingrozitoare, desi cat se poate
de credibili, a schimbat totul.

Pe 9 martie 1892, Thomas Moss, Calvin McDowell si William ,Henry*
Stewart au fost linsati undeva in afara orasului Memphis. Crima avea o semni-
ficatie personald pentru Wells: era nasa fiicei lui Moss, Maurine.

Experienta a facut-o pe Wells sd vadd ci i se vArase pe gt o minciund: ,Ca
multe alte persoane care citisera despre lingajul din Sud, acceptasem ideea care
imi era transmisd — ci, desi lingajul era clandestin i contrar legii, furia iratio-
nald stirnitd de infractiunea atroce de viol ducea la linsaj; ca poate bruta merita
oricum si moari si ci gloata era indreptititd si-i curme viata“.! Dar Wells ii
cunostea pe Moss, McDowell si Stewart. Ei ,,nu savérsisera nicio crima impo-
triva femeilor albe“. Brusc, a vizut ci lingajul era realmente ,,0 scuza de-a scapa
de negroteii care se imbogateau si dobandeau proprietati, tinind astfel rasa sub
teroare“. Putini altii din acele vremuri ar fi spus atat de limpede adevérul.

Cand Wells a publicat fird ocolisuri acest adevir, ,un comitet de cetiteni
de vazi“ (adici o gloata de justitiari albi) au devastat sediul ziarului Free Speech,
unde au ldsat un bilet ,in care au scris cd oricine va mai incerca si publice zi-
arul va fi pedepsit cu moartea“.> Wells si-a pierdut gazeta, dar si-a pistrat cu
fermitate vocatia de a spune adevirul despre linsaj unei lumi care de multe ori
nu voia sa asculte.

A studiat cu atentie linsajul de pe tot cuprinsul Statelor Unite si apoi a pu-
blicat constatirile ei in pamflete de larga circulatie. A tinut discursuri peste tot
in Nordul Americii si in Britania. A influentat infiintarea organizatiei National
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Association for the Advancement of Colored People (NAACP). Wells a activat
fira odihnad pentru drepturile femeilor, contribuind la formarea organizatii-
lor Alpha Suffrage Club si National Association of Colored Women’s Clubs
(NACWC). In 2020, a fost distinsi postum cu o mentiune speciali cu ocazia
decernirii Premiului Pulitzer. Milioane de oameni au beneficiat de munca ei
neobosita si de statornicul ei devotament fatd de adevir.

INTREBAREA

Gautama Buddha: printul privilegiat care a devenit venerabilul intemeietor
al uneia dintre marile traditii ale lumii. Simon Petru: adeptul failibil al lui
lisus, devenit stinca pe care s-a cladit Biserica crestind. Ida B. Wells: inva-
titoarea fermd care, prin adevarurile rostite, a devenit figura emblematici a
miscirilor de eliberare a negrilor si femeilor. Trei persoane foarte deosebite, cu
vieti foarte diferite. Elementul comun al acestor istorii este o experientd care a
pus sub semnul intrebarii modul lor de viata. Ceea ce fusese normal §i asumat
a devenit indoielnic. Ceva — poate totul — trebuia sa se schimbe.

In aceste experiente era impliciti o intrebare fundamentali, greu de formu-
lat. Existd nenumdrate modalititi de-a incerca exprimarea ei: Ce este de cea
mai mare importantd? Ce este o viatd buna? Care este forma unei vieti inflo-
ritoare? Ce fel de viatd este demni de umanitatea noastrd? Ce inseamna viata
adevirata? Ce este corect, adevarat si bun?

Niciuna dintre aceste formuliri nu o cuprinde cu totul. Intrebarea pe care
oamenii incearcd s-o plasmuiascd din cuvinte ii depdseste intotdeauna. Ea
scapd mereu unei definitii complete. Dar asta nu o face nicidecum mai putin
reald sau mai putin importantd. Oricat de greu ar fi s-o definim exact, este
Intrebarea vietii noastre. Ea se refera la ce-i vrednic de tinut minte, la bine, riu
si malefic, la talc, intentie, scopuri si teluri finale, frumusete, adevir, dreptate,
la ceea ce ne datoram unii altora, la ce este lumea, cine suntem si cum traim.
Se refera la succesul ori la esecul vietii noastre.

Indiferent cum ajunge pani la noi, cind se infiripd, Intrebarea ameninti
(sau promite?) sd remodeleze totul. Nimic nu a mai fost vreodatd la fel pen-
tru Siddhartha dupa renuntarea lui, pentru Simon dupa ce a fost chemat sau
pentru Wells dupa ce si-a ascultat vocatia ca reactie fata de uciderea prietenilor
ei. Dintr-un punct de vedere, vietile le-au fost riscolite. Dar, vazute din noua
lor perspectivi, vietile lor primisera o noua directie. Ce-i drept, au renuntat la
multe. (In cazul lui Wells, pierderea ei a fost dubla. Lucrurile la care a renuntat
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s-au suprapus peste ceea ce gloata ii ripise deja prin linsaj.) Insi ceea ce au
cAstigat — transformare, o radical noui orientare fata de lume i locul lor in
sanul ei, un imbold cilauzitor al vietii lor — a fost calitativ mai important.
Intr-adevir, pentru ei a fost mai important si dect propria viati.

Subiectul acestei cirti este Intrebarea.

Vom intocmi harta acelei Intrebiri, vom fixa citeva borne, vom trasa citeva
hotare. $i urmeaza sa vi echipim cu unele deprinderi de reflectie deosebit de
potrivite pentru abordarea acestei interogatii, cea mai importantd (si cea mai
alunecoasa) dintre toate intrebarile, in asa fel incat, ori de cAte ori sunteti tinta
ei, sd aveti urechi cu care s-o auziti si resursele necesare pentru a-i rispunde
cum se cuvine. Ganditi demersul nostru ca pe un atlas si o trusa de scule.

Ce-i drept, lectura acestei cirti nu va avea probabil efectul dramatic al unei
experiente de viata majore. Pierderea prietenilor ucisi de violenta adeptilor su-
prematiei albe, intilnirea cu un invétitor care pare sa intruchipeze puterea si
adevirul lui Dumnezeu, vederea brusca a adincurilor suferintei din lume —
acestea sunt tipuri de socuri sistemice care nu pot fi planificate, prezise ori
fabricate de o carte.

Dar Intrebarea este imprevizibili. Cand discutim despre adevir si valoare,
chiar si o carte poate si conduca la o schimbare profunda. Frederick Douglass
(1818-1895) a citit The Columbian Orator [Oratorul columbian)’ pe cind era
un tandr sclav si a gasit acolo nu doar un manual de retorica, ci si o viziune
despre libertate si drepturile omului. Intrebarea poate si ni se arate cind ne
asteptdim mai putin. Ea pAndeste indaritul momentelor aparent banale din
viata noastra, mereu gata sa intoarca lucrurile cu susul in jos, purtindu-ne pe
carari surprinzator de noi.

Poate ci toate acestea sund descurajant. Chiar coplesitor. Poate ca simtiti un
mic nod care vi se rasuceste in adancul stomacului. Este in reguli. De fapt, e bine.
Daci toate acestea va dau senzatia ca va depdsesc putin competenta nu inseamna
altceva decit ca intelegeti miza pusa in joc. Vestea bund este ca nu sunteti singuri.

GASITI CATIVA PRIETENI

Ganditorul §i romancierul crestin C. S. Lewis (1898-1963) face deosebirea
dintre simplii zovardsi si adevaratii prieteni. Cu tovarisii nostri avem in comun
o forma de activitate, fie ea o religie, o profesie, un domeniu de studiu sau doar
o distractie preferata. Toate sunt bune si frumoase, dar nu reprezinta prietenia
in sensul dat termenului de Lewis. Prietenia solicita ceva mai mult: o intrebare
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comund. Cel care ,este de acord cu noi ca o intrebare, prea putin interesantd
pentru altii, este de mare importantd®, spune el, ,ne poate fi Prieten. Nu tre-
buie sa fie de acord cu noi in ceea ce priveste rispunsul.4

Pentru oricare dintre noi, Intrebarea este o sarcini prea dificila ca s-o re-
zolvdm prin eforturi solitare. Avem nevoie de prieteni care sd caute raspunsul
impreuna cu noi. Asadar, iatd o invitatie: pentru atingerea scopului urmarit de
aceasti carte, si fim prieteni. Intrebarea este de mare importangi pentru noi.
Ne preocupd profund. Si vi invitim sa faceti la fel. Nu trebuie sa fim de acord
asupra unui raspuns.

Acum, unul dintre lucrurile excelente legate de prieteni este ca deseori va
fac cunostintd cu alti oameni — care incep prin a fi prietenii lor, dar, cu tim-
pul, devin si prietenii vostri.

Incepand din 2014, toti trei am tinut la Yale College un curs intitulat Zife
Worth Living— ,,O viatd ce merita trditd“. De-a lungul anilor, mai bine de
zece colegi au predat cu noi si au participat sute de studenti. Ne reunim in
grupuri restrinse de cam 15 studenti in jurul mesei de seminar si timpul petre-
cut impreuni il dedicim Intrebarii. Pentru fiecare ord de curs citim texte din
operele cAtorva reprezentanti ai unor religii i traditii filosofice majore, care si
ne dea 0 ména de ajutor in orientarea discutiilor noastre. Am facilitat discutii
asemanatoare cu grupuri de adulti aflati la mijloc sau la final de carierd si cu un
grup de detinuti dintr-o inchisoare federali. In fiecare context abordim Life
Worth Living ca pe o lungd discutie intre prieteni de astazi, cu ajutorul priete-
nilor deosebit de inzestrati din trecut.

Este ceea ce vom face in paginile urmitoare. Cind se iveste prilejul, ii vom
aseza la masa pe unii dintre oamenii de pe tot globul si din toatd istoria, care au
reflectat adinc asupra Intrebirii. Ti vom lisa si-si spuni pirerea si vom vedea ce
ne pot invata despre ceea ce conteazd cel mai mult si de ce.

Vom mai auzi de Buddha si de alte figuri majore ale traditiilor religioase si
filosofice (Avraam, Confucius, lisus si altii), dar si de oameni mai putin cunos-
cuti care au urmat una dintre aceste traditii si chiar de unii dintre contempo-
ranii nostri. Imaginati-vi aceasta carte ca pe o masi de seminar care a incilcat
regulile timpului §i spatiului. Si cumva am primit cu totii un loc alituri de
mintile cele mai risarite. Dupd cum le zicem studentilor nostri de la Yale, cu
cat ascultati mai atent ceea ce spun prietenii vostri din jurul mesei, cu atit veti
avea mai mult de cAstigat din aceastd experientd.

Inainte de a merge mai departe, citeva avertismente rapide. Altminteri,
abordarea de tipul mesei de seminar ar putea s conduci spre unele neintele-
geri destul de serioase.
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1. De cele mai multe ori, vom descrie ceea ce gandesc altii. Cand o vom

face, ne vom stridui si o facem bine. Vom incerca si creionim acele
perspective pe cat de convingator ne std in puteri. Dar ele nu sunt per-
spectivele noastre. Nu tot ceea ce spunem aici sunt idei in care credem si
noi. In timp ce cititi, fiti atenti daci ne expunem propriile conceptii ori
descriem ceea ce gindeste altcineva. Procedand astfel, nu veti elimina
doar neintelegerile; veti fi totodata ajutati si pretuiti discutia dinamici
dintre diverse perspective, pe care noi incercim s-o facilitim. Acestea
fiind spuse, este important sa stiti i noi nu suntem un soi de ciliduze
neutre spre o viati buni. Nimeni nu abordeazi Intrebarea venind de
niciunde. Toti avem o pozitie si propriile angajari. Prin urmare, asa
cum facem la inceputul cursurilor noastre, ingaduiti-ne si va spunem
pe scurt de unde venim. Toti trei suntem crestini. Mai precis, suntem
teologi crestini (ceea ce inseamnd cd ocupatia noastrd este si reflec-
tim asupra credintei crestine), trdim i lucrdm in Statele Unite. Ne-am
straduit pe cit ne-a stat in puteri (din motive specific crestine) s fim
impartiali in tratarea tuturor glasurilor din jurul mesei. Am incercat si
nu misluim cirtile de joc. Insi ar fi necinstit si nu vi spunem cel putin
dincotro venim, lisindu-vid sa folositi dupd cum vi este voia aceastd
informatie.

Cénd reunim diversi oameni in jurul mesei, nu presupunem ci ei pot
vorbi in numele unor intregi religii sau scoli filosofice. Este imposibil sa
rezumi ori sd condensezi in citeva pagini ceea ce de multe ori inseamna
mii de ani de frumoasi traditie. Sau macar in cateva cirti. Intentia noas-
trd nu este ca dupd lectura acestei carti sa credeti ca acum ingelegeti con-
fucianismul, utilitarismul sau iudaismul. In schimb, speram sd rimaneti
cu ideea ca v-ati intalnit cu cateva lucruri esentiale pe care le-au spus si
le-au savarsit anumiti oameni din acele traditii. lar dacd unul sau mai
multi prieteni din jurul mesei vi stirnesc realmente interesul, cautati si
aflati mai multe despre ei. (Le spunem acelasi lucru studentilor nostri de
la Yale in prima zi de curs.)

Nu presupuneti ci toti cei pe care i-am invitat la masa sunt fundamen-
tal de acord intre ei in privinta chestiunilor cu adevirat importante.
Poate fi tentant si gindim astfel, mai ales pentru aceia dintre noi care
isi fac griji din pricina faptului ci dezacordurile religioase si ideologice
genereaza conflictele sociale, culturale si politice din zilele noastre. Un
nucleu universal cu care toti suntem de acord pare sa ofere o solutie. Dar

15
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nu exista asa ceva. Aici metafora mesei de seminar este utila. Profesorii
de discipline umaniste nu intrd la curs presupunind ca toti studentii
gandesc deja in acelasi fel. Ori ¢4, la drept vorbind, vor gandi la fel dupa
curs. Acceptarea dezacordului este inerenta modelului de seminar.

4. De asemenea inerent modelului de seminar este ca inevitabil cineva tre-
buie sd emita ultimul comentariu intr-o anumitd discutie — dar asta nu
inseamni ci acela a inchis discutia, rezolvand problema. Inseamni doar
cd ora de seminar s-a incheiat. La fel §i la masa noastrd imaginara de
seminar. Cineva trebuie s se pronunte la urma, dar asta nu inseamna ci
a dat solutia cea mai buna sau raspunsul final. Doar fiindca incheiem un
capitol cu o0 anumita conceptie particulara nu inseamna ci aceea este vi-
ziunea corecta si nici micar aceea despre care noi credem ci este valabila.

OK. Ne-am clatit gatul suficient. Sa incepem.

IN-COM-PRE-HEN-SI-BIL’

IntAmplitor, fiecare dintre autori are o fiici. Pe la sase ani, fetita lui Ryan
invdta sa citeascd si ajunsese in punctul in care incerca si dea de capit cuvinte-
lor complicate. Cuvinte precum incomprehensibil.

Ei bine, cind fetita de sase anisori a dat cu ochii de incomprebensibil, i s-a
aratat un sir de litere de necitit, de nepronuntat, efectiv interminabil. Toatd
fiinta sa ii spunea si arunce prosopul. Numai ci, daci esti sora mai mare si ii
citesti fratiorului tiu mai mic din Cartea firi poze, nu te poti da pur si simplu
batuta si-i inménezi cartea lui Tati. La urma urmei, este o treabd serioasa.

Asa cum invatase sa citeasci litera cu literd cuvintele mici, s-a prins imediat
cd, smecheria era sa ia acel lung si inspdiméntator sir de litere si si-1 sparga in
parti usor de manuit: in-com-pre-hen-si-bil. Acum, acela este un munte fone-
tic pe care il poti escalada.

Dupi cum spuneam, Intrebarea este descurajant de vasti. Este incomprehensi-
bil de vasta. Este tipul de intrebare ce va poate ispiti sd aruncati prosopul. Numai ci
atunci cind sunteti persoana matura, responsabild de forma vietii voastre, nu puteti
sd renungati si sa vd incredintati viata altcuiva. Este o treabd cu adevirat serioasa.

Am dori sa vi sugerdm aici aceeasi scamatorie de care s-a folosit fetita lui
Ryan cu termenul incomprehensibil: luati enorma si infricositoarea Intrebare si

In original, autorii propun termenul pre-pos-ter-ous — jirational®, ,absurd®, ,fird noima“; am
considerat ci in limba romani este mai potrivit termenul ,,incomprehensibil“. (V.z.)
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spargeti-o in parti cel putin intrucitva mai usor de abordat. La fel ca in fone-
ticd, si reflectia despre ceea ce conteazi cel mai mult i care va modeleazi viata
suporti acelasi procedeu — mai mult sau mai putin. In acest caz, pirtile mai
usor de méinuit nu sunt silabe. Sunt cumva niste subintrebédri mai restrinse
si mai concentrate, care vizeaza aspecte individuale ale unicei mari Intrebiri
incomprehensibile.

Aceasta este abordarea cursului nostru despre viata ce merita triitd. Este
eficienti. Studentii incep fird si stie cum si formuleze Intrebarea sau chiar
nestiind realmente ci existi o Intrebare de pus. Cu siguranti, nu stiu cum
sa-i raspundd. Termind cu un set de instrumente care ii ajutd s revina la ea
in repetate rinduri cu mai mare incredere si cu sanse sporite de a gasi unele
rispunsuri bune.

Vom folosi aceeasi abordare si aici. In fiecare capitol din carte ne ocupim de
una dintre subintrebari. Prezentam subintrebarea particulara, vedem cine ridici
mana si-i dea un raspuns, dupa care expunem mizele diferitelor raspunsuri.

Ceea ce nu vor face aceste capitole este sa raspunda la subintrebari in locul
vostru. Asta e sarcina voastrd. In vreme ce este important sa aveti prieteni ala-
turi in timpul ciutirii, pani la urmi doar voi puteti rispunde la Intrebare sau
chiar la subintrebirile ei mai usor de patruns.

NUMAI vOI

Cht de liberi suntem si ne modelam viata? $i cta responsabilitate avem
fata de ea?

La inceputul jocului de cirti numit war — ,rizboi“ —, vi se distribuie un
pachet de carti amestecate aleatoriu. Nu stiti ce cirti ati primit si nu le puteti
vedea pe ale celorlalti. Fiecare jucitor intoarce cu fata in sus prima carte din
pachet. Cine intoarce cartea cea mai mare ia toate cirtile de pe masi si le pune
la fundul propriului pachet. Daci doi sau mai multi jucatori intorc niste cirti
de valoare egald, continud si intoarcd pe fatd alta carte... si inci una ... i inci
una... pand cind unul dintre ei intoarce cartea cea mai mare.

Jocul continud — inexorabil, fird mili — pand cind un jucitor stringe
toate cartile.

In acest joc nu exista decizii. Existd numai o procedurd. Orice masina care
poate recunoaste care cirti sunt mai mari si care mai mici ar fi capabili si joace
tot atit de bine ca un om. Nimeni nu este responsabil pentru modul in care
decurge si se termind jocul.



18 O VIATA CE MERITA TRAITA

Exact ca in jocul rizboi, la startul unei partide de poker primiti o méina de
carti amestecate la intAmplare. La fel, toatd lumea de la masd. Nu puteti vedea
cartile celorlalti jucatori. Dar in acest joc puteti si va vedeti cartile proprii. Pe
masura ce se desfisoard jocul, jucitorii mizeaza si se intorc pe fatd niste cirti pe
care toti jucdtorii le pot combina cu cirtile din méina. Sperati sa faceti cea mai
puternica formatie de cinci carti.

Exista reguli care stabilesc care formatii sunt cele mai tari. Si existd reguli
care precizeaza modul in care puteti sa reactionati in fiecare moment al rundei.
Ar putea si existe reguli care limiteazd cit sau de cate ori puteti sa mizati. De-
sigur, nu puteti intoarce cirtile celorlalti jucitori. Ori sa amestecati cirtile. Si
alte reguli de acest tip.

Cand jucati poker, nu detineti controlul total. Nu va alegeti cirtile. Sau
cartile adversarilor. Ori cum mizeazi acestia. Sau cum raspund ei la mizele
voastre. Nici regulile jocului. In cea mai mare parte, nu il puteti controla.

Cu toate astea, sunteti raspunzatori pentru modul in care va jucati ména.
Nu puteti determina rezultatul. Acesta depinde intotdeauna atat de sansi, cit
si de cum actioneaza ceilalti jucitori. Dar nu sunteti nici total neimplicati in
rezultatul jocului. Cum se termind acesta depinde partial de ceea ce faceti cu
situatiile care vi se oferd. Sunteti participanti. Si rispunzitori de felul in care
participati.

Se pare ci rizboi si pokerul se afli intr-un contrast clar. In 7dzboi, nu aveti
optiuni si nicio responsabilitate, pe cAnd in poker aveti unele alegeri limitate si
o oarecare responsabilitate reala. Dar jatd cum stau lucrurile: chiar daci jucati
rdzgboi, aveti un anume tip de responsabilitate. Nu sunteti nici mécar partial
responsabili de rezultatul jocului, desigur. Insi sunteti responsabili de felul in
care jucati. Veti fi ingdduitor cu tAncul vostru care abia invatd si meargd, in
timp ce el se distreaza de minune pe seama voastra, vazand ca va bate mir? Sau
veti fi iritat pentru ca v-a tirit in acest iad determinist? Veti respecta regulile
jocului? Sau veti schimba pe furis locurile ca sa aveti 0 mina mai buna in timp
ce adversarul ia o gustare? (Unul dintre noi a incercat asta pe cind avea patru
ani. Nu a mers.)

Seamind viata mai mult cu pokerul sau cu jocul rdzboi? Cat spatiu de ma-
nevra ne permit ,regulile” vietii? Greu de spus. Existd argumente serioase de
ambele pirti. Dar, indiferent unde cade adevirul in spectrul poker-rizboi,
doui idei sunt importante. In primul rind, aveti o oarecare responsabilitate
pentru forma vietii voastre. (Forma vietii voastre include atat cistigurile, cat
si pierderile, precum si felul in care jucati.) In al doilea rind, responsabilitatea
nu este nelimitatd. Suferd constrangeri. Nu decideti unde v-ati niscut. O lume
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enormd, stupefiant de complicatd genereaza intotdeauna situatiile in care va
aflati. Si nu puteti sd hotdrati rezultatele. (Efortul fard preget si indrazneala nu
vd garanteaza succesul. Aceasta este o fictiune americana. $i una ddundtoare,
pe deasupra.)

Nici macar cine sunteti nu depinde in totalitate de voi. Fiecare se confrunta
cu lucruri care ii modeleaza viata in feluri pe care nu le-ar fi dorit daci ar fi avut
de ales. In moduri cu adevirat importante, pur si simplu ne trezim ci suntem
cei care suntem.

Nu sunteti niste dictatori omnipotenti. Nu decideti ce urmeaza si se intim-
ple. Asta e destul de clar.

Dar, ca sa revenim la prima idee, nu sunteti nici o piatra. O piatra nu
reactioneaza daci cineva o ridica, o slefuieste si o fixeazd in aleea din gradina.
Reactionati, in feluri limitate, dar totusi foarte reale, fatd de ceea ce se intampla
cu voi si in preajma voastri. Vi jucati cirtile din mana.’

Nu sunteti nici un hamster. Un hamster reactioneaza daci il ridicati. Ar
putea s existe un sens in care animalul decide cum sa reactioneze. Dar un
hamster nu poate sa intrebe cum ar mrebui s reactioneze. Voi puteti. Si pentru
ca puteti, sunteti raspunzatori dacd reactionati sau daci nu faceti nimic.

Chiar si in aceastd privinga exista constringeri. Vechii mayasi nu puteau si
decidi daca iluminarea, urmarea lui lisus ori lupta pentru dreptate sociald sunt
adeviratele cai ale vietii, cele pe care ei ar trebui si le urmeze. Acestea nu erau
nici mécar posibilitati conceptibile pentru ei. Dar si in cazul lor responsabili-
tatea este cu toate astea reald. Pentru simplul fapt ci existd o cale normala de
urmat nu inseamna ca nu sunteti responsabili pentru decizia de-a pési pe ea
sau nu. Doar pentru ca existd o viziune standard despre viata buna pentru unii
ca voi nu inseamnd ca nu sunteti responsabili pentru decizia de-a o asimila sau
nu.

Aceasta este forma cea mai elementari a acelei responsabilitdti limitate care
vi caracterizeazi viata.® Este responsabilitatea de a discerne, pe cat puteti de
bine, ce fel de viata ar merita cu adevarat sa fie tinta ciutirilor voastre — res-
ponsabilitatea de a vedea Intrebarea si de a-i rispunde.
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E TOT ATAT DE RAU PE CAT SOCOTITI CA ESTE
(CEEA CE-I UN LUCRU BUN)

Fira nicio indoiala, in zilele noastre cea mai indragita dintre spusele lui
lisus din Nazaret este ,Nu judecati, ca sa nu fiti judecagi“,*7 indeosebi fiindca
unii crestini contemporani sunt enervant de grabiti si-i judece pe altii. Ne
ferim de judecata — mai ales de judecata privind intreaga noastra viata. Cand
cineva judeci o parte din viata noastrd, cel mai mult ne temem ca in realitate
judecata vizeaza intregul nostru mod de viata.

Aceastd carte sustine ca temerile noastre cele mai apasitoare sunt inteme-
iate. Viata fieciruia — nu doar un aspect sau altul, ci intregul ei — este supusd
judecitii. Cine judecd si dupd ce criterii — acestea sunt intrebari importante.
Le vom atinge in paginile care urmeaza. Dar incepem cu ideea ca vietile noas-
tre privite in intregul lor pot sa reuseasci ori sd esueze. Unele lucruri pe care
le facem ori le lasim neficute indicd succese si esecuri inregistrate nu doar
intr-un aspect al vietii sau in altul, ci neimpliniri ale insesi umanitatii noastre.

Insi aceasti carte mai sustine totodata ca prezenta in vietile noastre a unor
astfel de riscuri este un lucru bun. Sensul si bogtia vietii asa cum o cunoastem
si o traim aici si acum rezulta partial din gravitatea ei. Un meci de campionat
inseamni mai mult decat o partidi amicali intre prieteni, fiindci riscurile sunt
mai mari. Si mai profund, greutatea vietilor noastre rezultd din faptul cd sunt
de neinlocuit. Conform majoritatii, avem numai o singura viati. Majoritatea
oamenilor cred ¢ nimic nu este mai pretios decat viata. Sa reusim ori sa dim
gres in privinta vietii noastre in intregul ei este cel mai greu lucru pe care il
putem face.

MAI PRESUS DE TOATE, ARHITECT

Albert Speer (1905-1981) era un tinir inteligent si un arhitect stralucit.
Cand Hitler i-a oferit postul de arhitect-sef al Partidului Nazist inca nu impli-
nise 30 de ani. Oferta i s-a parut imposibil de refuzat. Era, dupa cum a spus
el, ,mai presus de toate, arhitect“.® Iar Hitler i-a oferit oportunitatea ,de a
proiecta edificii cum nu se mai vazuserd de doud milenii. Ar fi trebuit sa fii

*

Biblia sau Sfanta Scripturi, versiune diortositd dupd Septuaginta, redactatd, adnotata si tiparitd de

Bartolomeu Valeriu Anania, Renasterea: Cluj-Napoca, 2009, p. 1467. (N.z.)
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moralmente foarte stoic ca sa respingi propunerea“, a scris el dupa multi ani.
,Dar eu nu am fost citusi de putin un astfel de om.”

Asa se face cd a acceptat. Dupa care a participat (mai mult decét a recunos-
cut vreodatd) la una dintre cele mai atroce crime din istorie. A slujit efortul
de rizboi al Germaniei, a folosit munca sclavilor, a facilitat Holocaustul. Si, in
acelasi timp, este adevirat ci a proiectat edificii spectaculoase.

Albert Speer nu a fost lipsit de 0 anumitd maretie. Aceasta rezid in faptul
cd era ,mai presus de toate arhitect“. Daruirea neobisnuitd fati de propria
carierd l-a ficut un arhitect exceptional de bun. Dar acea miretie contine mon-
struozitatea vietii sale fiindcd aceeasi ddruire unici I-a ficut totodati o fiintd
umand exceptional de malefica.

Este posibil sd reusim in cele mai inalte aspiratii ale noastre si si esuam
totusi ca fiinte umane.

In parte, frumusetea umanititii noastre consti in faptul ci suntem capabili
si rispundem la Intrebare si si legiferim rispunsurile date ca reguli dupi care
traim. Aceasta capacitate face posibile atit bunitatea, cit si coruptia umanitatii
noastre, atat adevirul, cit si falsitatea vietilor noastre.

Poate ci foarte putini dintre noi se vor intalni vreodatd cu tipul de esec
catastrofal exemplificat de Speer. Poate ci nu ne vom confrunta cu intrebarea
daca implinirea ambitiilor noastre merita colaborarea cu cei care comit crime
impotriva umanitigii. Si poate ca, in consecintd, vom scipa de ingrozitorul
raspuns afirmativ al lui Speer. Sau poate ca nu vom fi la inaltimea umanitatii
noastre pur si simplu, fiindca nu aspirdm la nimic vrednic de atentie. Dar fie-
care dintre noi trebuie sd rispunda intr-un fel sau altul pentru forma vietii sale.
Este suficient si mizam pe faptul ¢, dacd nu izbutim si ducem o viatd demni
de umanitatea noastrd, esecul va fi micar unul modest? Sau putem, in schimb,
si intAimpinim cu bratele deschise Intrebarea, si ne dedicim pe cét ne sti in
puteri afldrii unui raspuns, cautind sa devenim oameni care pot spune sincer
nu ca ,Am fost mai presus de toate arhitect®, ci ,Am fost mai presus de toate
o fiinfd umana“?

CUM SA CITITI ACEASTA CARTE

Sperdm sa va fi convins ci meritd s investiti din belsug timp si energie in
lupta cu Intrebarea. Mize atit de mari pe cit este forma vietilor noastre soliciti
o reflectie serioasd. Acestea fiind spuse, este important si facem o distinctie:
inclestarea serioasd cu Intrebarea este una si a face acest lucru prin lecturd, scris



