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Introducere

Această carte v‑ar putea 
răscoli întreaga viață

Judecând după normele obișnuite, înainte să fi devenit Buddha, Siddhartha 
Gautama ducea o viață foarte plăcută. Era prinț, la urma urmei, și se bucura 

de luxul și de privilegiile regalității. Trăia într‑un palat grandios, se ospăta cu 
delicatese, purta veșminte din cele mai fine. Tatăl său îl iubea și‑l pregătea să 
conducă regatul. Se însurase cu o prințesă. Erau în așteptarea primului lor copil.

Bogăție, putere și o familie fericită, toate erau ale lui. Zi de zi, gusta fructul 
unei vieți bune. Până când totul s‑a transformat într‑o dureroasă dezamăgire.

Într‑o zi, pe când călărea prin parcul regal, Siddhartha a zărit un bătrân ne-
putincios și a fost șocat de tragica decădere a vârstei înaintate. A doua zi, în 
același parc, a dat peste un om bolnav. Și după încă o zi, i‑a ieșit în cale un 
cadavru în putrefacție. Cu totul zguduit de suferința ce părea să inunde întreaga 
existență, a revenit în parc încă o dată, chiar în ziua în care i s‑a născut fiul. De 
astă dată, a întâlnit un călugăr rătăcitor și a simțit imboldul de a lăsa în urmă 
viața lui regească.

Chiar în acea noapte, Siddhartha a renunțat la viața de până atunci, por-
nind în căutarea iluminării. Nu și‑a luat rămas‑bun de la soție și de la fiul abia 
născut, de teamă că își va pierde curajul. Viața sa era acum o căutare. Văzuse 
adevărul suferinței și nu avea să se mai oprească din căutarea lui până când nu 
va fi găsit calea înfrângerii durerii. A început să țină post și să‑și disciplineze 
trupul, încercând să atingă eliberarea prin efort spiritual. Totul în zadar. Așa că 
a căutat în altă parte.

După mai mulți ani de când plecase de acasă, Siddhartha stătea nemișcat sub 
un smochin. Preț de șapte săptămâni a meditat până când a atins înțelepciunea 
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10 O viață ce merită trăită

pe care o căutase: suferința se naște din dorință, astfel încât cel eliberat de 
dorință va fi scăpat și de suferință. Și‑a dedicat restul vieții comunicării acestei 
revelații, oferind darul iluminării oricui era gata să‑l primească. După aproape 
2 500 de ani, învățăturile lui călăuzesc viețile a milioane de budiști și a nenu-
mărați alți oameni care au descoperit ceva de preț în modul lui de viață.

*
Înainte să fi fost cunoscut drept primul papă, Simon era un om ca ori-

care altul. Trăia într‑o căsuță dintr‑un orășel de pe malul unui lac nu foarte 
întins, dintr‑un domeniu așezat la marginea unui mare imperiu. Se însurase 
cu o femeie din același orășel și locuia în apropiere de socrii lui. Ca mulți 
dintre vecinii săi, își câștiga traiul din pescuit. Petrecea numeroase nopți 
pe lac, împreună cu fratele său, Andrei, făcându‑și meseria în așteptarea 
plaselor pline de pește. În cea de‑a șaptea zi a săptămânii, după cum suna 
porunca lui Dumnezeu, se odihnea și asista la slujbele din sinagoga de prin 
partea locului.

O meserie, o familie, o comunitate statornică. Nu o viață orbitoare, ci un 
trai respectabil, plin de o bunătate firească. Până când două vorbe au întors 
totul pe dos.

— Urmează‑mă.
Iisus, noul învățător din Nazaret, stătea pe țărm și i‑a chemat pe Simon și 

pe Andrei. În mod normal, ar fi fost cuvinte fără noimă. Cine se îndreaptă spre 
doi oameni aflați la muncă și le spune să lase totul și să‑l urmeze? Dar Iisus 
le‑a vorbit cu surprinzătoare autoritate. Umbla vorba prin târg că predicile sale 
păreau sincere, că spusele lui aveau putere și că lucruri uimitoare se petreceau 
în prezența lui.

Din motive necunoscute, Simon l‑a urmat. Trei ani a ascultat și a încercat 
să priceapă. Pătruns de venerație, a văzut cu ochii lui miracol după miracol. A 
învățat să‑l numească pe acel om nu doar „învățător“, ci „Domnul“. Iar acest 
domn i‑a dat, la rândul său, un nou nume: Petru, care înseamnă „stâncă“. Însă 
de mai multe ori Petru nu s‑a ridicat la înălțimea numelui său. A înțeles greșit, 
a devenit suprazelos și, când a contat cel mai mult, și‑a pierdut curajul: când 
autoritățile l‑au arestat pe Iisus, Petru a tăgăduit că l‑ar fi cunoscut vreodată. A 
privit neputincios cum soldații imperiali l‑au răstignit pe Domnul său. Numai 
că, după trei zile, uimitor, s‑a întâlnit cu Domnul, ridicat din morți.

De atunci înainte, Petru și‑a dedicat întreaga viață strădaniei de a trăi așa 
cum poruncise Iisus și răspândirii bunei sale vestiri. Mulți ani a condus comu-
nitatea tot mai numeroasă de adepți. Puțini pescari se îndepărtaseră de casă 
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11Această carte v‑ar putearăscoli întreaga viață

mai mult decât o cerea pelerinajul de o sută de mile până la Ierusalim. Misiu-
nea sa l‑a purtat pe Simon Petru în Siria, în Grecia și chiar la Roma, capitala 
imperiului. În cele din urmă, l‑a condus la moarte. Conform tradiției creștine, 
Petru a fost crucificat la Roma. Se spune că ar fi cerut să fie răstignit cu capul 
în jos, căci nu era demn de onoarea de a muri la fel ca Domnul său.

*
Înainte să fi devenit eroina mișcării contra linșajului și imaginea emblema-

tică a eliberării negrilor și femeilor, Ida B. Wells era o tânără care își croia viața 
în condiții dificile. Născută sclavă în Mississippi și eliberată în copilărie odată 
cu Proclamația de Emancipare, la 16 ani Wells și‑a pierdut părinții și fratele 
nou‑născut în urma unei epidemii de friguri galbene. Ca să se întrețină pe ea 
și pe frații și surorile care supraviețuiseră, s‑a angajat ca învățătoare. Trecută de 
20 de ani, economisise destui bani ca să cumpere o treime dintr‑un ziar recent 
lansat, Free Speech — „Cuvântul liber“ — și a început o carieră jurnalistică. 
Lucrurile mergeau bine. Până când o nedreptate îngrozitoare, deși cât se poate 
de credibilă, a schimbat totul.

Pe 9 martie 1892, Thomas Moss, Calvin McDowell și William „Henry“ 
Stewart au fost linșați undeva în afara orașului Memphis. Crima avea o semni-
ficație personală pentru Wells: era nașa fiicei lui Moss, Maurine.

Experiența a făcut‑o pe Wells să vadă că i se vârâse pe gât o minciună: „Ca 
multe alte persoane care citiseră despre linșajul din Sud, acceptasem ideea care 
îmi era transmisă — că, deși linșajul era clandestin și contrar legii, furia irațio-
nală stârnită de infracțiunea atroce de viol ducea la linșaj; că poate bruta merita 
oricum să moară și că gloata era îndreptățită să‑i curme viața“.1 Dar Wells îi 
cunoștea pe Moss, McDowell și Stewart. Ei „nu săvârșiseră nicio crimă împo-
triva femeilor albe“. Brusc, a văzut că linșajul era realmente „o scuză de‑a scăpa 
de negroteii care se îmbogățeau și dobândeau proprietăți, ținând astfel rasa sub 
teroare“. Puțini alții din acele vremuri ar fi spus atât de limpede adevărul.

Când Wells a publicat fără ocolișuri acest adevăr, „un comitet de cetățeni 
de vază“ (adică o gloată de justițiari albi) au devastat sediul ziarului Free Speech, 
unde au lăsat un bilet „în care au scris că oricine va mai încerca să publice zi-
arul va fi pedepsit cu moartea“.2 Wells și‑a pierdut gazeta, dar și‑a păstrat cu 
fermitate vocația de a spune adevărul despre linșaj unei lumi care de multe ori 
nu voia să asculte.

A studiat cu atenție linșajul de pe tot cuprinsul Statelor Unite și apoi a pu-
blicat constatările ei în pamflete de largă circulație. A ținut discursuri peste tot 
în Nordul Americii și în Britania. A influențat înființarea organizației National 
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12 O viață ce merită trăită

Association for the Advancement of Colored People (NAACP). Wells a activat 
fără odihnă pentru drepturile femeilor, contribuind la formarea organizații-
lor Alpha Suffrage Club și National Association of Colored Women’s Clubs 
(NACWC). În 2020, a fost distinsă postum cu o mențiune specială cu ocazia 
decernării Premiului Pulitzer. Milioane de oameni au beneficiat de munca ei 
neobosită și de statornicul ei devotament față de adevăr.

Întrebarea

Gautama Buddha: prințul privilegiat care a devenit venerabilul întemeietor 
al uneia dintre marile tradiții ale lumii. Simon Petru: adeptul failibil al lui 
Iisus, devenit stânca pe care s‑a clădit Biserica creștină. Ida B.  Wells: învă-
țătoarea fermă care, prin adevărurile rostite, a devenit figura emblematică a 
mișcărilor de eliberare a negrilor și femeilor. Trei persoane foarte deosebite, cu 
vieți foarte diferite. Elementul comun al acestor istorii este o experiență care a 
pus sub semnul întrebării modul lor de viață. Ceea ce fusese normal și asumat 
a devenit îndoielnic. Ceva — poate totul — trebuia să se schimbe.

În aceste experiențe era implicită o întrebare fundamentală, greu de formu-
lat. Există nenumărate modalități de‑a încerca exprimarea ei: Ce este de cea 
mai mare importanță? Ce este o viață bună? Care este forma unei vieți înflo-
ritoare? Ce fel de viață este demnă de umanitatea noastră? Ce înseamnă viața 
adevărată? Ce este corect, adevărat și bun?

Niciuna dintre aceste formulări nu o cuprinde cu totul. Întrebarea pe care 
oamenii încearcă s-o plăsmuiască din cuvinte îi depășește întotdeauna. Ea 
scapă mereu unei definiții complete. Dar asta nu o face nicidecum mai puțin 
reală sau mai puțin importantă. Oricât de greu ar fi s-o definim exact, este 
Întrebarea vieții noastre. Ea se referă la ce‑i vrednic de ținut minte, la bine, rău 
și malefic, la tâlc, intenție, scopuri și țeluri finale, frumusețe, adevăr, dreptate, 
la ceea ce ne datorăm unii altora, la ce este lumea, cine suntem și cum trăim. 
Se referă la succesul ori la eșecul vieții noastre.

Indiferent cum ajunge până la noi, când se înfiripă, Întrebarea amenință 
(sau promite?) să remodeleze totul. Nimic nu a mai fost vreodată la fel pen-
tru Siddhartha după renunțarea lui, pentru Simon după ce a fost chemat sau 
pentru Wells după ce și‑a ascultat vocația ca reacție față de uciderea prietenilor 
ei. Dintr‑un punct de vedere, viețile le‑au fost răscolite. Dar, văzute din noua 
lor perspectivă, viețile lor primiseră o nouă direcție. Ce‑i drept, au renunțat la 
multe. (În cazul lui Wells, pierderea ei a fost dublă. Lucrurile la care a renunțat 
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13Această carte v‑ar putearăscoli întreaga viață

s‑au suprapus peste ceea ce gloata îi răpise deja prin linșaj.) Însă ceea ce au 
câștigat — transformare, o radical nouă orientare față de lume și locul lor în 
sânul ei, un imbold călăuzitor al vieții lor — a fost calitativ mai important. 
Într‑adevăr, pentru ei a fost mai important și decât propria viață.

Subiectul acestei cărți este Întrebarea.
Vom întocmi harta acelei Întrebări, vom fixa câteva borne, vom trasa câteva 

hotare. Și urmează să vă echipăm cu unele deprinderi de reflecție deosebit de 
potrivite pentru abordarea acestei interogații, cea mai importantă (și cea mai 
alunecoasă) dintre toate întrebările, în așa fel încât, ori de câte ori sunteți ținta 
ei, să aveți urechi cu care s‑o auziți și resursele necesare pentru a‑i răspunde 
cum se cuvine. Gândiți demersul nostru ca pe un atlas și o trusă de scule.

Ce‑i drept, lectura acestei cărți nu va avea probabil efectul dramatic al unei 
experiențe de viață majore. Pierderea prietenilor uciși de violența adepților su-
premației albe, întâlnirea cu un învățător care pare să întruchipeze puterea și 
adevărul lui Dumnezeu, vederea bruscă a adâncurilor suferinței din lume — 
acestea sunt tipuri de șocuri sistemice care nu pot fi planificate, prezise ori 
fabricate de o carte.

Dar Întrebarea este imprevizibilă. Când discutăm despre adevăr și valoare, 
chiar și o carte poate să conducă la o schimbare profundă. Frederick Douglass 
(1818–1895) a citit The Columbian Orator [Oratorul columbian]3 pe când era 
un tânăr sclav și a găsit acolo nu doar un manual de retorică, ci și o viziune 
despre libertate și drepturile omului. Întrebarea poate să ni se arate când ne 
așteptăm mai puțin. Ea pândește îndărătul momentelor aparent banale din 
viața noastră, mereu gata să întoarcă lucrurile cu susul în jos, purtându‑ne pe 
cărări surprinzător de noi.

Poate că toate acestea sună descurajant. Chiar copleșitor. Poate că simțiți un 
mic nod care vi se răsucește în adâncul stomacului. Este în regulă. De fapt, e bine. 
Dacă toate acestea vă dau senzația că vă depășesc puțin competența nu înseamnă 
altceva decât că înțelegeți miza pusă în joc. Vestea bună este că nu sunteți singuri.

Găsiți câțiva prieteni

Gânditorul și romancierul creștin C. S. Lewis (1898–1963) face deosebirea 
dintre simplii tovarăși și adevărații prieteni. Cu tovarășii noștri avem în comun 
o formă de activitate, fie ea o religie, o profesie, un domeniu de studiu sau doar 
o distracție preferată. Toate sunt bune și frumoase, dar nu reprezintă prietenia 
în sensul dat termenului de Lewis. Prietenia solicită ceva mai mult: o întrebare 
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14 O viață ce merită trăită

comună. Cel care „este de acord cu noi că o întrebare, prea puțin interesantă 
pentru alții, este de mare importanță“, spune el, „ne poate fi Prieten. Nu tre-
buie să fie de acord cu noi în ceea ce privește răspunsul“.4

Pentru oricare dintre noi, Întrebarea este o sarcină prea dificilă ca s‑o re-
zolvăm prin eforturi solitare. Avem nevoie de prieteni care să caute răspunsul 
împreună cu noi. Așadar, iată o invitație: pentru atingerea scopului urmărit de 
această carte, să fim prieteni. Întrebarea este de mare importanță pentru noi. 
Ne preocupă profund. Și vă invităm să faceți la fel. Nu trebuie să fim de acord 
asupra unui răspuns.

Acum, unul dintre lucrurile excelente legate de prieteni este că deseori vă 
fac cunoștință cu alți oameni — care încep prin a fi prietenii lor, dar, cu tim-
pul, devin și prietenii voștri.

Începând din 2014, toți trei am ținut la Yale College un curs intitulat Life 
Worth Living — „O viață ce merită trăită“. De‑a lungul anilor, mai bine de 
zece colegi au predat cu noi și au participat sute de studenți. Ne reunim în 
grupuri restrânse de cam 15 studenți în jurul mesei de seminar și timpul petre-
cut împreună îl dedicăm Întrebării. Pentru fiecare oră de curs citim texte din 
operele câtorva reprezentanți ai unor religii și tradiții filosofice majore, care să 
ne dea o mână de ajutor în orientarea discuțiilor noastre. Am facilitat discuții 
asemănătoare cu grupuri de adulți aflați la mijloc sau la final de carieră și cu un 
grup de deținuți dintr‑o închisoare federală. În fiecare context abordăm Life 
Worth Living ca pe o lungă discuție între prieteni de astăzi, cu ajutorul priete-
nilor deosebit de înzestrați din trecut.

Este ceea ce vom face în paginile următoare. Când se ivește prilejul, îi vom 
așeza la masă pe unii dintre oamenii de pe tot globul și din toată istoria, care au 
reflectat adânc asupra Întrebării. Îi vom lăsa să‑și spună părerea și vom vedea ce 
ne pot învăța despre ceea ce contează cel mai mult și de ce.

Vom mai auzi de Buddha și de alte figuri majore ale tradițiilor religioase și 
filosofice (Avraam, Confucius, Iisus și alții), dar și de oameni mai puțin cunos-
cuți care au urmat una dintre aceste tradiții și chiar de unii dintre contempo-
ranii noștri. Imaginați‑vă această carte ca pe o masă de seminar care a încălcat 
regulile timpului și spațiului. Și cumva am primit cu toții un loc alături de 
mințile cele mai răsărite. După cum le zicem studenților noștri de la Yale, cu 
cât ascultați mai atent ceea ce spun prietenii voștri din jurul mesei, cu atât veți 
avea mai mult de câștigat din această experiență.

Înainte de a merge mai departe, câteva avertismente rapide. Altminteri, 
abordarea de tipul mesei de seminar ar putea să conducă spre unele neînțele-
geri destul de serioase.
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15Această carte v‑ar putearăscoli întreaga viață

1.	 De cele mai multe ori, vom descrie ceea ce gândesc alții. Când o vom 
face, ne vom strădui să o facem bine. Vom încerca să creionăm acele 
perspective pe cât de convingător ne stă în puteri. Dar ele nu sunt per-
spectivele noastre. Nu tot ceea ce spunem aici sunt idei în care credem și 
noi. În timp ce citiți, fiți atenți dacă ne expunem propriile concepții ori 
descriem ceea ce gândește altcineva. Procedând astfel, nu veți elimina 
doar neînțelegerile; veți fi totodată ajutați să prețuiți discuția dinamică 
dintre diverse perspective, pe care noi încercăm s-o facilităm. Acestea 
fiind spuse, este important să știți că noi nu suntem un soi de călăuze 
neutre spre o viață bună. Nimeni nu abordează Întrebarea venind de 
niciunde. Toți avem o poziție și propriile angajări. Prin urmare, așa 
cum facem la începutul cursurilor noastre, îngăduiți‑ne să vă spunem 
pe scurt de unde venim. Toți trei suntem creștini. Mai precis, suntem 
teologi creștini (ceea ce înseamnă că ocupația noastră este să reflec-
tăm asupra credinței creștine), trăim și lucrăm în Statele Unite. Ne‑am 
străduit pe cât ne‑a stat în puteri (din motive specific creștine) să fim 
imparțiali în tratarea tuturor glasurilor din jurul mesei. Am încercat să 
nu măsluim cărțile de joc. Însă ar fi necinstit să nu vă spunem cel puțin 
dincotro venim, lăsându‑vă să folosiți după cum vă este voia această 
informație.

2.	 Când reunim diverși oameni în jurul mesei, nu presupunem că ei pot 
vorbi în numele unor întregi religii sau școli filosofice. Este imposibil să 
rezumi ori să condensezi în câteva pagini ceea ce de multe ori înseamnă 
mii de ani de frumoasă tradiție. Sau măcar în câteva cărți. Intenția noas-
tră nu este ca după lectura acestei cărți să credeți că acum înțelegeți con-
fucianismul, utilitarismul sau iudaismul. În schimb, sperăm să rămâneți 
cu ideea că v‑ați întâlnit cu câteva lucruri esențiale pe care le‑au spus și 
le‑au săvârșit anumiți oameni din acele tradiții. Iar dacă unul sau mai 
mulți prieteni din jurul mesei vă stârnesc realmente interesul, căutați să 
aflați mai multe despre ei. (Le spunem același lucru studenților noștri de 
la Yale în prima zi de curs.)

3.	 Nu presupuneți că toți cei pe care i‑am invitat la masă sunt fundamen-
tal de acord între ei în privința chestiunilor cu adevărat importante. 
Poate fi tentant să gândim astfel, mai ales pentru aceia dintre noi care 
își fac griji din pricina faptului că dezacordurile religioase și ideologice 
generează conflictele sociale, culturale și politice din zilele noastre. Un 
nucleu universal cu care toți suntem de acord pare să ofere o soluție. Dar 
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nu există așa ceva. Aici metafora mesei de seminar este utilă. Profesorii 
de discipline umaniste nu intră la curs presupunând că toți studenții 
gândesc deja în același fel. Ori că, la drept vorbind, vor gândi la fel după 
curs. Acceptarea dezacordului este inerentă modelului de seminar.

4.	 De asemenea inerent modelului de seminar este că inevitabil cineva tre-
buie să emită ultimul comentariu într‑o anumită discuție — dar asta nu 
înseamnă că acela a închis discuția, rezolvând problema. Înseamnă doar 
că ora de seminar s‑a încheiat. La fel și la masa noastră imaginară de 
seminar. Cineva trebuie să se pronunțe la urmă, dar asta nu înseamnă că 
a dat soluția cea mai bună sau răspunsul final. Doar fiindcă încheiem un 
capitol cu o anumită concepție particulară nu înseamnă că aceea este vi-
ziunea corectă și nici măcar aceea despre care noi credem că este valabilă.

OK. Ne‑am clătit gâtul suficient. Să începem.

In‑com‑pre‑hen‑si‑bil*

Întâmplător, fiecare dintre autori are o fiică. Pe la șase ani, fetița lui Ryan 
învăța să citească și ajunsese în punctul în care încerca să dea de capăt cuvinte-
lor complicate. Cuvinte precum incomprehensibil.

Ei bine, când fetița de șase anișori a dat cu ochii de incomprehensibil, i s‑a 
arătat un șir de litere de necitit, de nepronunțat, efectiv interminabil. Toată 
ființa sa îi spunea să arunce prosopul. Numai că, dacă ești sora mai mare și îi 
citești frățiorului tău mai mic din Cartea fără poze, nu te poți da pur și simplu 
bătută și-i înmânezi cartea lui Tati. La urma urmei, este o treabă serioasă.

Așa cum învățase să citească literă cu literă cuvintele mici, s-a prins imediat 
că, șmecheria era să ia acel lung și înspăimântător șir de litere și să‑l spargă în 
părți ușor de mânuit: in‑com‑pre‑hen‑si‑bil. Acum, acela este un munte fone-
tic pe care îl poți escalada.

După cum spuneam, Întrebarea este descurajant de vastă. Este incomprehensi-
bil de vastă. Este tipul de întrebare ce vă poate ispiti să aruncați prosopul. Numai că 
atunci când sunteți persoana matură, responsabilă de forma vieții voastre, nu puteți 
să renunțați și să vă încredințați viața altcuiva. Este o treabă cu adevărat serioasă.

Am dori să vă sugerăm aici aceeași scamatorie de care s‑a folosit fetița lui 
Ryan cu termenul incomprehensibil: luați enorma și înfricoșătoarea Întrebare și 

*	 În original, autorii propun termenul pre‑pos‑ter‑ous — „irațional“, „absurd“, „fără noimă“; am 
considerat că în limba română este mai potrivit termenul „incomprehensibil“. (N.t.)
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spargeți-o în părți cel puțin întrucâtva mai ușor de abordat. La fel ca în fone-
tică, și reflecția despre ceea ce contează cel mai mult și care vă modelează viața 
suportă același procedeu — mai mult sau mai puțin. În acest caz, părțile mai 
ușor de mânuit nu sunt silabe. Sunt cumva niște subîntrebări mai restrânse 
și mai concentrate, care vizează aspecte individuale ale unicei mari Întrebări 
incomprehensibile.

Aceasta este abordarea cursului nostru despre viața ce merită trăită. Este 
eficientă. Studenții încep fără să știe cum să formuleze Întrebarea sau chiar 
neștiind realmente că există o Întrebare de pus. Cu siguranță, nu știu cum 
să‑i răspundă. Termină cu un set de instrumente care îi ajută să revină la ea 
în repetate rânduri cu mai mare încredere și cu șanse sporite de a găsi unele 
răspunsuri bune.

Vom folosi aceeași abordare și aici. În fiecare capitol din carte ne ocupăm de 
una dintre subîntrebări. Prezentăm subîntrebarea particulară, vedem cine ridică 
mâna să‑i dea un răspuns, după care expunem mizele diferitelor răspunsuri.

Ceea ce nu vor face aceste capitole este să răspundă la subîntrebări în locul 
vostru. Asta e sarcina voastră. În vreme ce este important să aveți prieteni ală-
turi în timpul căutării, până la urmă doar voi puteți răspunde la Întrebare sau 
chiar la subîntrebările ei mai ușor de pătruns.

Numai voi

Cât de liberi suntem să ne modelăm viața? Și câtă responsabilitate avem 
față de ea?

La începutul jocului de cărți numit war — „război“ —, vi se distribuie un 
pachet de cărți amestecate aleatoriu. Nu știți ce cărți ați primit și nu le puteți 
vedea pe ale celorlalți. Fiecare jucător întoarce cu fața în sus prima carte din 
pachet. Cine întoarce cartea cea mai mare ia toate cărțile de pe masă și le pune 
la fundul propriului pachet. Dacă doi sau mai mulți jucători întorc niște cărți 
de valoare egală, continuă să întoarcă pe față altă carte… și încă una … și încă 
una… până când unul dintre ei întoarce cartea cea mai mare.

Jocul continuă — inexorabil, fără milă — până când un jucător strânge 
toate cărțile.

În acest joc nu există decizii. Există numai o procedură. Orice mașină care 
poate recunoaște care cărți sunt mai mari și care mai mici ar fi capabilă să joace 
tot atât de bine ca un om. Nimeni nu este responsabil pentru modul în care 
decurge și se termină jocul.
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Exact ca în jocul război, la startul unei partide de poker primiți o mână de 
cărți amestecate la întâmplare. La fel, toată lumea de la masă. Nu puteți vedea 
cărțile celorlalți jucători. Dar în acest joc puteți să vă vedeți cărțile proprii. Pe 
măsură ce se desfășoară jocul, jucătorii mizează și se întorc pe față niște cărți pe 
care toți jucătorii le pot combina cu cărțile din mână. Sperați să faceți cea mai 
puternică formație de cinci cărți.

Există reguli care stabilesc care formații sunt cele mai tari. Și există reguli 
care precizează modul în care puteți să reacționați în fiecare moment al rundei. 
Ar putea să existe reguli care limitează cât sau de câte ori puteți să mizați. De-
sigur, nu puteți întoarce cărțile celorlalți jucători. Ori să amestecați cărțile. Și 
alte reguli de acest tip.

Când jucați poker, nu dețineți controlul total. Nu vă alegeți cărțile. Sau 
cărțile adversarilor. Ori cum mizează aceștia. Sau cum răspund ei la mizele 
voastre. Nici regulile jocului. În cea mai mare parte, nu îl puteți controla.

Cu toate astea, sunteți răspunzători pentru modul în care vă jucați mâna. 
Nu puteți determina rezultatul. Acesta depinde întotdeauna atât de șansă, cât 
și de cum acționează ceilalți jucători. Dar nu sunteți nici total neimplicați în 
rezultatul jocului. Cum se termină acesta depinde parțial de ceea ce faceți cu 
situațiile care vi se oferă. Sunteți participanți. Și răspunzători de felul în care 
participați.

Se pare că război și pokerul se află într‑un contrast clar. În război, nu aveți 
opțiuni și nicio responsabilitate, pe când în poker aveți unele alegeri limitate și 
o oarecare responsabilitate reală. Dar iată cum stau lucrurile: chiar dacă jucați 
război, aveți un anume tip de responsabilitate. Nu sunteți nici măcar parțial 
responsabili de rezultatul jocului, desigur. Însă sunteți responsabili de felul în 
care jucați. Veți fi îngăduitor cu țâncul vostru care abia învață să meargă, în 
timp ce el se distrează de minune pe seama voastră, văzând că vă bate măr? Sau 
veți fi iritat pentru că v‑a târât în acest iad determinist? Veți respecta regulile 
jocului? Sau veți schimba pe furiș locurile ca să aveți o mână mai bună în timp 
ce adversarul ia o gustare? (Unul dintre noi a încercat asta pe când avea patru 
ani. Nu a mers.)

Seamănă viața mai mult cu pokerul sau cu jocul război? Cât spațiu de ma-
nevră ne permit „regulile“ vieții? Greu de spus. Există argumente serioase de 
ambele părți. Dar, indiferent unde cade adevărul în spectrul poker‑război, 
două idei sunt importante. În primul rând, aveți o oarecare responsabilitate 
pentru forma vieții voastre. (Forma vieții voastre include atât câștigurile, cât 
și pierderile, precum și felul în care jucați.) În al doilea rând, responsabilitatea 
nu este nelimitată. Suferă constrângeri. Nu decideți unde v‑ați născut. O lume 
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enormă, stupefiant de complicată generează întotdeauna situațiile în care vă 
aflați. Și nu puteți să hotărâți rezultatele. (Efortul fără preget și îndrăzneala nu 
vă garantează succesul. Aceasta este o ficțiune americană. Și una dăunătoare, 
pe deasupra.)

Nici măcar cine sunteți nu depinde în totalitate de voi. Fiecare se confruntă 
cu lucruri care îi modelează viața în feluri pe care nu le‑ar fi dorit dacă ar fi avut 
de ales. În moduri cu adevărat importante, pur și simplu ne trezim că suntem 
cei care suntem.

Nu sunteți niște dictatori omnipotenți. Nu decideți ce urmează să se întâm-
ple. Asta e destul de clar.

Dar, ca să revenim la prima idee, nu sunteți nici o piatră. O piatră nu 
reacționează dacă cineva o ridică, o șlefuiește și o fixează în aleea din grădină. 
Reacționați, în feluri limitate, dar totuși foarte reale, față de ceea ce se întâmplă 
cu voi și în preajma voastră. Vă jucați cărțile din mână.5

Nu sunteți nici un hamster. Un hamster reacționează dacă îl ridicați. Ar 
putea să existe un sens în care animalul decide cum să reacționeze. Dar un 
hamster nu poate să întrebe cum ar trebui să reacționeze. Voi puteți. Și pentru 
că puteți, sunteți răspunzători dacă reacționați sau dacă nu faceți nimic.

Chiar și în această privință există constrângeri. Vechii mayași nu puteau să 
decidă dacă iluminarea, urmarea lui Iisus ori lupta pentru dreptate socială sunt 
adevăratele căi ale vieții, cele pe care ei ar trebui să le urmeze. Acestea nu erau 
nici măcar posibilități conceptibile pentru ei. Dar și în cazul lor responsabili-
tatea este cu toate astea reală. Pentru simplul fapt că există o cale normală de 
urmat nu înseamnă că nu sunteți responsabili pentru decizia de‑a păși pe ea 
sau nu. Doar pentru că există o viziune standard despre viața bună pentru unii 
ca voi nu înseamnă că nu sunteți responsabili pentru decizia de‑a o asimila sau 
nu.

Aceasta este forma cea mai elementară a acelei responsabilități limitate care 
vă caracterizează viața.6 Este responsabilitatea de a discerne, pe cât puteți de 
bine, ce fel de viață ar merita cu adevărat să fie ținta căutărilor voastre — res-
ponsabilitatea de a vedea Întrebarea și de a‑i răspunde.
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E tot atât de rău pe cât socotiți că este 
(ceea ce‑i un lucru bun)

Fără nicio îndoială, în zilele noastre cea mai îndrăgită dintre spusele lui 
Iisus din Nazaret este „Nu judecați, ca să nu fiți judecați“,*7 îndeosebi fiindcă 
unii creștini contemporani sunt enervant de grăbiți să‑i judece pe alții. Ne 
ferim de judecată — mai ales de judecata privind întreaga noastră viață. Când 
cineva judecă o parte din viața noastră, cel mai mult ne temem că în realitate 
judecata vizează întregul nostru mod de viață.

Această carte susține că temerile noastre cele mai apăsătoare sunt înteme-
iate. Viața fiecăruia — nu doar un aspect sau altul, ci întregul ei — este supusă 
judecății. Cine judecă și după ce criterii — acestea sunt întrebări importante. 
Le vom atinge în paginile care urmează. Dar începem cu ideea că viețile noas-
tre privite în întregul lor pot să reușească ori să eșueze. Unele lucruri pe care 
le facem ori le lăsăm nefăcute indică succese și eșecuri înregistrate nu doar 
într‑un aspect al vieții sau în altul, ci neîmpliniri ale înseși umanității noastre.

Însă această carte mai susține totodată că prezența în viețile noastre a unor 
astfel de riscuri este un lucru bun. Sensul și bogăția vieții așa cum o cunoaștem 
și o trăim aici și acum rezultă parțial din gravitatea ei. Un meci de campionat 
înseamnă mai mult decât o partidă amicală între prieteni, fiindcă riscurile sunt 
mai mari. Și mai profund, greutatea vieților noastre rezultă din faptul că sunt 
de neînlocuit. Conform majorității, avem numai o singură viață. Majoritatea 
oamenilor cred că nimic nu este mai prețios decât viața. Să reușim ori să dăm 
greș în privința vieții noastre în întregul ei este cel mai greu lucru pe care îl 
putem face.

Mai presus de toate, arhitect

Albert Speer (1905–1981) era un tânăr inteligent și un arhitect strălucit. 
Când Hitler i‑a oferit postul de arhitect‑șef al Partidului Nazist încă nu împli-
nise 30 de ani. Oferta i s‑a părut imposibil de refuzat. Era, după cum a spus 
el, „mai presus de toate, arhitect“.8 Iar Hitler i‑a oferit oportunitatea „de a 
proiecta edificii cum nu se mai văzuseră de două milenii. Ar fi trebuit să fii 

*	 Biblia sau Sfânta Scriptură, versiune diortosită după Septuaginta, redactată, adnotată și tipărită de 
Bartolomeu Valeriu Anania, Renașterea: Cluj‑Napoca, 2009, p. 1467. (N.t.)
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moralmente foarte stoic ca să respingi propunerea“, a scris el după mulți ani. 
„Dar eu nu am fost câtuși de puțin un astfel de om.“

Așa se face că a acceptat. După care a participat (mai mult decât a recunos-
cut vreodată) la una dintre cele mai atroce crime din istorie. A slujit efortul 
de război al Germaniei, a folosit munca sclavilor, a facilitat Holocaustul. Și, în 
același timp, este adevărat că a proiectat edificii spectaculoase.

Albert Speer nu a fost lipsit de o anumită măreție. Aceasta rezidă în faptul 
că era „mai presus de toate arhitect“. Dăruirea neobișnuită față de propria 
carieră l‑a făcut un arhitect excepțional de bun. Dar acea măreție conține mon-
struozitatea vieții sale fiindcă aceeași dăruire unică l‑a făcut totodată o ființă 
umană excepțional de malefică.

Este posibil să reușim în cele mai înalte aspirații ale noastre și să eșuăm 
totuși ca ființe umane.

În parte, frumusețea umanității noastre constă în faptul că suntem capabili 
să răspundem la Întrebare și să legiferăm răspunsurile date ca reguli după care 
trăim. Această capacitate face posibile atât bunătatea, cât și corupția umanității 
noastre, atât adevărul, cât și falsitatea vieților noastre.

Poate că foarte puțini dintre noi se vor întâlni vreodată cu tipul de eșec 
catastrofal exemplificat de Speer. Poate că nu ne vom confrunta cu întrebarea 
dacă împlinirea ambițiilor noastre merită colaborarea cu cei care comit crime 
împotriva umanității. Și poate că, în consecință, vom scăpa de îngrozitorul 
răspuns afirmativ al lui Speer. Sau poate că nu vom fi la înălțimea umanității 
noastre pur și simplu, fiindcă nu aspirăm la nimic vrednic de atenție. Dar fie-
care dintre noi trebuie să răspundă într‑un fel sau altul pentru forma vieții sale. 
Este suficient să mizăm pe faptul că, dacă nu izbutim să ducem o viață demnă 
de umanitatea noastră, eșecul va fi măcar unul modest? Sau putem, în schimb, 
să întâmpinăm cu brațele deschise Întrebarea, să ne dedicăm pe cât ne stă în 
puteri aflării unui răspuns, căutând să devenim oameni care pot spune sincer 
nu că „Am fost mai presus de toate arhitect“, ci „Am fost mai presus de toate 
o ființă umană“?

Cum să citiți această carte

Sperăm să vă fi convins că merită să investiți din belșug timp și energie în 
lupta cu Întrebarea. Mize atât de mari pe cât este forma vieților noastre solicită 
o reflecție serioasă. Acestea fiind spuse, este important să facem o distincție: 
încleștarea serioasă cu Întrebarea este una și a face acest lucru prin lectură, scris 
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